8月18日上午11时50分,在千呼万唤中,万众瞩目的刘翔在鸟巢出场,雷鸣般的掌声期待这位英雄卫冕110米栏奥运冠军成功!令人意想不到的是,比赛尚未正式开始,刘翔就撕下身上的号牌,一瘸一拐的的走向通道,丢下身后数以万计惊诧的目光退场而去。
的确,在奥运赛场上,没有一个镜头比刘翔痛苦的走出赛场更让国人揪心与失望。而随着刘翔的退场,国人也逐渐掀开了一场口水战。一方面,尽管刘翔退赛,但国人依旧对这位田径英雄报以热烈的掌声,“刘翔的真正财富是体育精神”、“刘翔,等你回来”等都表示出对刘翔的支持与肯定;但另外一方面,层出不穷的抨击与调侃之声也逐渐覆盖网络空间——“CCTV在比赛前几天还实拍了刘翔的训练,报道了刘翔状态不错,伤情无碍比赛的新闻,怎么说不行就不行了呢”?“不能比赛早说,推迟退出的目的是保持荣誉,挣更多的广告,买更多的票”;“国人看重的不是赢输,而是一个运动员的拼搏精神。一个连体育精神都不具备的人,不配代表一个国家出赛”;“教育范跑跑,体育刘逃逃。一个不知道向现场观众说道歉、不敢出席自己退赛新闻发布会的男人不是好男人”;“刘翔哥哥,事实证明,喝了可口可乐,吃了安利纽崔莱,刷了VISA信用卡,穿上耐克黄金战靴,用上EMS,喝伊利的鲜奶,腿还是会发软的!”……
实际上,在这个时刻,质疑刘翔的退场乃至为刘翔设计一种不失面子的退场方式都成为多余,一切都已经发生,我们需要的是向后看的勇气而不是沉湎于逝去的那一幕。对于我来讲,刘翔的退场恰恰让我发现了在奥运赛场上,除了那个庞大的抽象的“国家”之外,我还能看到那活生生的“个体”,很多时候,感动我的恰恰是这些“个体”,因为它更真实,无论是刘翔走出赛场的背影还是他黯然洒下的泪水都让我感受到一个真实个体的存在。
的确,在以主权国家为主体的奥运赛场里,国家成为了名副其实的竞争者。所有运动员的拼搏与竞争最终都会演变为国家奖牌版上那空洞的数字统计,从某种程度来说,我们所记得的不是哪些人夺得了奖牌,而是哪个国家获得了奖牌。因此,在这种思维逻辑的作用下,运动员并不仅仅为自己比赛,他或她更要为自己所代表的国家而比赛。而这种代表往往成为压垮运动员精神的最后一根稻草——上级逼,下级逼,互相逼,自我逼。不吃苦中苦,难有大突破。不经逼中逼,难上冠军台——此种来自国家这个利维坦的逼迫让运动员背负了无形的负担,在提倡奥运非政治化的今天,大部分都忘却了这么一个前提,奥运会以国家为主体的竞技本身就是高度政治化的。同样,对于我们看客来讲,我们需要的恰恰不是所谓的中立精神,我们本身也带着某种如荣格所言的集体潜意识,我们也在无形之中寻找身份认同,在这样大型竞技比赛中,每个人内心深处都有一颗火红的中国心,当中国队获得胜利的时候,我们群情激昂,而当中国队失利的时候,我们或许会表现出伤感与遗憾。实际上,这种内心深处的认同与定位恰恰是现代体育运动不断发展的关键,从理论来说,作为和平象征的奥林匹克运动会本身就是为了替代战争这类残酷的自相残杀而存在的,它让人类过剩的荷尔蒙发泄到运动场上,让运动员之间的竞技与竞争替代了战争中的杀戮与残杀。按照J.A.摩根在主编的论文集《好战、体育、欧洲:没有武器的战争》中的说法,体育竞赛就是“后战争时期”的“模拟战争”——既是战争的替代品,也是“战争症候群”的“解药”:电视体育频道正是一个“模拟战场”,现代人早就摩拳擦掌,透过体育竞赛宣泄好战的情绪,那是一个恒常的紧急状态,一种道德上的妥协,然而,将己方当作正义的英雄,将敌方当作邪恶的“异物”,倒是恒常不变。运动员与看客在国家这个巨大乃至抽象的利维坦的有形抑或无形的影响下共同上演了一场华丽的体育秀。而正是在这场秀里,运动员作为竞技的个体恰恰在国家巨大光环下正显得暗淡无光。当你听到运动员得奖的第一句话总是千篇一律的“感谢全国人民的支持时”,我不免淡然一笑。而当你听到运动员失利时总不免要向全国人民道歉表示辜负了他们的期望时,我也不免默不作声……
回顾此届奥运会,我时不时的感受到抽象的“国家”与真实的“个体”之间的冲突,早先聂卫平对郎平的抨击与批判在奥运会尚未开幕之前就已经预先打响了“国家”与“个体”之间的冲突战,在中国与美国之间,在自己人与自己人之间,郎平特殊的身份让她成为了别人攻击的靶子;其后,“海外军团”的亮相乃至与东道主的最后搏杀都让人感受到了“国家”与“个体”之间的摩擦,对于新加坡队乒乓球队的教练刘国栋来讲,他的特殊身份让这个“个体”在新加坡与中国这个抽象的“国家”竞争的火花中异常尴尬。然而让我们欣慰的是,国人对郎平以及海外军团的掌声与叫好稀释了这场潜在冲突的火药味,乃至中美女排大战都被调和到“和平之战”的高度,这实属是我们民族的进步。当国人也逐渐懂得在恰当的时刻摆脱国家这个庞然大物的无形桎梏时,个体的智慧与理性才更有彰显的空间。
当奥运圣火在鸟巢上空熊熊燃烧的时候,高加索地区的格鲁吉亚以及俄罗斯却也兵戎相见,大打出手,联合国秘书长潘基文号召停止战争的建议成了耳边风。一边是奥林匹克盛会,另外一边却是兵燹与战争,这恰恰凸显了国际政治中理性与现实的碰撞。然而,让人欣慰的是,尽管格鲁吉亚与俄罗斯这两个抽象的国家正在开战,但运动场中格鲁吉亚与俄罗斯的运动员却依旧真情的拥抱。她们的拥抱除了表明在主权国家占据主导地位的舞台里,战争并不是一味的所有人反对所有人的战争,而作为国家中的一个真实的个体,她们也拥有独立于国家之外的自主性,正因为此,她们的拥抱才让人们多了一分感动与同情。
如果说在当今的世界里,我们离不开国家这个抽象的利维坦,但我们这些个体也要努力保持自己的独立性,也要为个体勇于保持自己的独立性而鼓掌与欢呼。因此,在刘翔退场之际,当我意识到这位背负着13亿中国人期待之重负的英雄依旧敢于正视自己的伤痛后决定退赛而不是拖着这无谓的负担而强行参加比赛时,我在内心里对他表示深深的佩服,因为并不是所有的人都能像他这样敢于做出这种选择!
许少民
|